今天，2017年高考拉开大幕，
940万考生迎来人生中一场重要的战役。
而在中国的大别山区有一个叫“毛坦厂中学”，一所被称为“亚洲最大高考工厂”的“超级中学”，每年参加高考的人数超过万人，升学率高达90%。近些年的每个6月5日，全镇万人送考大军盛况，也渐渐成了毛坦厂镇的一个特殊“节日”。
一所毛坦厂中学的背后实际是几万个家庭，并由此带动了当地乡镇的经济发展，房屋租赁、教辅、餐饮，甚至淘宝代购等一系列产业得到发展。甚至有人说：“没有毛坦厂中学，当地的乡镇经济就会崩溃。”
毛坦厂镇的声名远播，源于毛坦厂中学。位于安徽省六安市金安区的毛坦厂镇，这座大别山深处的偏僻小镇，周围是沟壑丛生的山峦。
成立于1939年的毛坦厂中学历史悠久。但在名声显赫之前，它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中。2001年12月争创省级“示范高中”成功，让毛坦厂中学声名鹊起。
升学率是毛坦厂中学最大的竞争力。该校高考本科达线人数连续多年突破万人大关，应届一本达线率为52.06%，本科达线率为90%。毛坦厂中学的大部分学生来自农村，“神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜， “就像是收割庄稼一样，一茬接一茬”。
当地人称毛坦厂中学为“毛中”，占地1500亩，属地毛坦厂镇的每一寸土地和空气，似乎都已被高考“浸染”。
过去的十余年年，这所中学让这里发生了剧烈的变化。
01
“这里房租有的比北京、上海还贵！”
在很多外地人看来，镇上活得最舒服的还是家离毛坦厂高中近的本地人，“这里房租有的比北京上海还贵！”在小镇的生意人中，做服装的羡慕做餐饮的，做餐饮的呢，摆摊离校门远的羡慕离得近的，离得近的羡慕有门面的，有门面的因愁租金而羡慕他们的房东。最终，小镇以另一种逻辑与京沪穗等一线大城市完美接轨：做再大的生意，比不上在内环有块地。小镇的“内环”，指的是毛坦厂中学方圆一公里。
今年有数据显示2017年，毛坦厂中学共有55个高三班级，每班人数均在100人以上；同时还有67个复读班，其中理科53个、文科14个，每班人数在150人左右。今年的赴考考生近2万人。
如今的安徽六安市毛坦厂镇，社会结构更接近沿海发达地区：3.5平方公里的地方住了约5万人口，其中本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来做生意的外地人，他们和另外一万多陪读家长一样，环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围，形成了一座独特的“高考镇”。
在镇上，毛坦厂镇四处可见学生房出租的广告。中学北门的出租房，每一个单间甚至都以高校的名字命名。对外出租的房子，最便宜的租金一年大约四五千，最贵的达到两万多元。在毛中门前学府路上的店铺价值也由8万元涨到了40多万元，租金更是炒到了一年两三万元，“要是在别的镇子，也就四五千元一年。”在当地，一家本地居民靠出租房，一年收入二三十万。关于毛坦厂镇富裕的传闻中，有一则是镇上百姓每年的房租收入加在一起就能超过1000万元。
宽裕的家庭会选择更好的住处——比如常年住在全托酒店里，提供相对高端的服务。学生在这里接受一条龙服务。全托的代价自然也不菲：每年租金高达3.5万元，好处是家长不用陪读。
这样的全托酒店在镇上不只一家，几乎生意都很好。
02
因中学繁荣起来的乡镇经济
改变命运的，还有毛坦厂镇。
虽然每年毛中的复读生人数都在增加，但是依然满足不了蜂拥而至的学生，他们花着动辄三五万元的学费，加上吃住，一年的总花销往往接近10万元。毛坦厂镇现有四五千个陪读家庭，这笔巨大的收入成为该地主要的经济支柱。
越来越多的学生、家长、生意人来到这里，制造了毛坦厂的繁荣。2009年以来，凭着租赁房屋，一家当地居民年收入可以轻易达到20万元。加上餐饮业和交通网络、高中教育产业向外扩张着商业版图。毛坦厂镇借此已连续跻身全市经济发展综合实力前20强乡镇。
在毛坦厂，本地人赚房租，外地人做生意。
据报道，在毛坦厂镇，有10多家服装加工厂及更多小作坊。那些踩着踏板的缝纫女工，绝大部分是镇上的陪读家长。他们正在改变当地的劳动力市场。
“如果不是毛中的发展，我们就是一个贫穷的山区小镇。”毛坦厂镇政府工会主任张友胜在接受界面新闻采访时说，在十多年前，这里的主导产业还是农业，而现在，教育产业当仁不让成了支柱产业。
“镇校一家。学校的事情，就是镇上的事情。政府和镇上每个居民，一切都围着学校转。”毛坦厂原镇长韩怀国曾说。
“没有毛坦厂中学，当地的乡镇经济就会崩溃”，不少当地人也赞同类似的看法。
03
毛中带来的特色生意经
因学生基数大，餐饮业成为毛坦厂镇租房之外最为兴盛的行业。有人笑言：“在毛中，只要东西煮熟了，都能卖出去。”
由于学校食堂容量不够，到校外就餐被校方默许。中午的就餐时间只有40分钟，学生要在正午12点20分之前赶回学校自习，除了有家长送餐到学校门口，流动外卖就成了最受欢迎的食品。
图片来源自拍者
物价也和房价一样，让人咋舌。当地人说猪肉一斤有时可以卖到20块钱，在毛坦厂什么都贵。毛坦厂镇的菜价要比别的地方高一些，去晚了还不一定买得到。
镇里最还有一些外人不会想到的生意模式，比如淘宝代购店。按学校作息表，高三学生们的一天从早晨6:20开始，直到晚上22：50晚自习结束。上网和公开使用手机不被学校所允许，学生几万人，他们没时间逛街，大部分人唯一和外界联系的是校门口的淘宝代购点。
在这座小镇上，近10家淘宝店零星遍布在学校周边。学校附近的通讯运营商店铺里专门多设了几台电脑。学生们只需要选好东西，多付5块钱“代购费”，剩下的，从网络支付到代收快递，老板提供一条龙服务。
在一家淘宝店墙上贴着一则收费标准，100元以下，代购费3元；100-200元，代购费5元，200元以上，代购费10元。“最疯狂的时候，一天挣三万。”当地的店主这么说道。
网络下载、给mp3充电这些普通的生活项目，在毛中通通可以生财。给mp3充一次电1元钱，学生的宿舍没有插头，而在教室的插头上充电，像是在挑战这座“高压工厂”的法则。
相比之下，精品店可能是生意最惨淡的店铺。女生挑选饰物总是需要慢慢逛，而时间对于毛中学生来说是奢侈品，他们不能悠哉地在店里逗留太久。
04
入读“名校”的造梦成本日益高昂
高考经济产业链上最重头的一环是提供师资、设施及各项条件的——学校。毛坦厂这个被称为“亚洲最大高考工场”、“超级中学”、被六安市划为首批市级“示范高中”之一的“名校”，其高升学率吸引了除安徽省内，甚至还有来自青海、北京等外地的学子造梦。
据毛坦厂中学与金安高级中学近日发布2017年招收补习生收费标准（第一学期）来看，这场造梦的费用相当吸睛，是按照学生自己本年度高考成绩分数与一本招生分数段相差多少进行收费的，其最少收费为2800元，最多收费4.8万元。
不得不说，毛坦厂中学在筛选学生的时候，已经掺入了自身利益和成本观念。实际上这个学校欢迎的是两种中学生：一是高分复读生，因为能够帮助学校提升升学率，间接助长学校名气；二是愿意支付高学费的学生，可以为学校带来直接可见的物质回报。其中的一部分学费转化为任课教师的工资，从而吸引到更优秀的师资，不少人年薪高达10余万，这所中学的教师在当地绝对属于高薪收入职业。
学校如此明码标价的招生做法，对成绩平平的寒门子弟来说，的确是梦一场。但这也从侧面反映出中国教育一直存在的现状--优质教育机构的资源稀缺性与昂贵。
实际上，恢复高考的40年来，随着类似毛坦厂中学、衡水中学等这类声名远播的“超级中学”陆续在各地开设分校外，还有一批高考成绩没出来就打出各类招生广告的“复读学校”、“复读中心” ，其中不乏天价收费近二十万的复读学校。这些教育机构高喊“高考改变命运”的口号鼓动家长，抓住“高考经济”这个“命脉”，收益颇丰。
在中国，高考作为改变若干家庭，尤其是普通家庭子弟命运的重要通道，家长们咬紧牙关，砸锅卖铁也要送子女读书，高昂收费的民办学校及培训机构就有其存在的空间。
又是一年的高考日，随着一批学生参加完高考毕业，即将到来的暑假也许会让毛坦厂镇这个地方暂时安静下来，但很快又有一批新的复读生和他们的陪读父母到来，当然还有一批新的生意人涌进来……
资料来源
毛坦厂：大考之前（界面）
复读毛坦厂先交4万 媒体：中国的“超级中学”正拒绝平民子弟（联合早报）
揭秘毛坦厂镇“高考经济”（腾讯新闻）
安徽毛坦厂小镇的“高考经济”（天津网）
揭秘毛坦厂中学:对当地经济贡献约占九成（廉政瞭望）
(责任编辑：8bc0e2776518bf)
